writenowhere
-
임성한적 세계_150603writenowhere 2022. 4. 11. 09:18
임성한적 세계 나오는 대로 지껄인다. 기침이 터져 나오듯, 그럴 수밖에 없는 요즘. 지금 여기는 메르스로 부들부들 떨고 있다. 떨면서 구성되는 공동체. 그 밖에 서려고 아등바등하는 구성원들. 바깥은 존재하는가. 어디, 가능하기나 한 건가. 전 세계는 이미 중동이 아닌가. 재앙. 기침 하나도 용서받지 못하는 세상. 1차, 2차, 3차, ... 끝없이 이어지는 감염의 행렬들. '최초' 감염자라는 의미 없는 무자비한 낙인. 병이 있는 순간, 우리는 이미 그 병에 걸려 있다. 격리라는 불가능한 처방. 격리하는 사람과 격리당하는 사람의 구분은 어떻게 가능한가. 각자는 서로에게 이미 노출되어 있고 닿아 있는데. 마스크는 동이 났다. 우리는 안면 몰수하고, 살아야 한다. 1호선에서 우리는 마주치고 지나친다. 너는 수..
-
당신의 처음과 우리의 다음을 기다리며_170712writenowhere 2022. 4. 9. 09:35
당신의 처음과 우리의 다음을 기다리며 음, 으로 시작하는 글이 있는지 모르겠습니다. 더욱이 자신의 입장을 명확히 밝혀야 하는 일종의 '선언문'에서 말입니다. 모름지기 선언문이라면 "하나의 유령이 유럽을 떠돌고 있다" 정도로 시작하여, "만국의 노동자들이여, 단결하라!" 정도로 끝맺어야 할 것 같으니까요. 그런데 탄식하듯 내뱉는 "음"이라니요. 여전히 정리되지 않은 생각들을 숙고하듯 새어 나오는 "음"이라니요. 읽으시는 분들 눈에 썩 믿음직하지는 않을 것 같네요. 이 소리는 대개 머뭇거림이고, 갈팡질팡이며, 모호함이니까요. 음, 그럼에도 굳이 이 소리로 두 번째 문단까지 열어 봅니다. 처음의 '음'보다는 조금 낮게, 그리고 조금 더 길게. 음----, 이런 느낌으로. 진언 같은 이 소리를 자꾸 내다 보니 ..
-
죽음을 위한 수음_100321writenowhere 2022. 4. 8. 08:18
writenowhere. 지금 여기서 지금 여기를 쓰고도 싶었고, 없는 곳에서 없는 곳에 대해 쓰(지 않)고도 싶었겠지. 그러니 이렇게도 시간이 흐르고 말았다. 여기저기 끼적인 게 이렇게나 많구나. 옮길 만한 게 있으면 여기 옮겨 두려 한다. 날짜가 확인되면 기입하고, 몇 마디 보태려고도 한다. 한때 문학이기를 바라기도 했으나 이제는 내가 먼저 포기해 버리는 것들, 그렇다고 다른 카테고리로 묶기에는 다소 애매한 것들, 그러니까 대충 '非-非文學', 문학이 아니며 문학이 아닌 것도 아닌, 그렇게 아무것도 아닌 자의 아무것도 아닌 글/쓰기. 죽음을 위한 수음 나는 자기 위해 수음을 했다 자지 않고는 견딜 수 없었다 깨어 있는 시간이 너무 길었다 피곤하지만 정신은 깨어 있었다 필요 이상으로 예민해져 견딜 수 ..